守楼是

蚋的小字——“温馨提示：纸人怕火，但有一副极软极软的心肠。”
林鸢在前台的抽屉里翻了很久，翻到一沓不知是谁留下的空白宣纸。她在纸上画了一幅极简的速写——****侧脸，挽着发髻的轮廓，微微上翘的下巴，还有脖子上坠着的那只小银锁。那是她记忆里妈妈最常出现的角度：厨房里，灶火映亮半边脸，侧着头朝她笑。
她把速写叠好，划着火柴。火焰吞掉宣纸，纸灰落在柜台上。阿纸的嘴角，那笔画上去的微笑，忽然微微往上弯了一点点——不是墨水自己流动，是纸纤维被什么极轻极轻的情绪揉了一下。它把纸灰拢进自己的纸袖口里，转身走回楼梯间。纸张摩擦声在黑暗的楼梯深处越来越轻，像渐渐变弱的余烬。
第二天夜里，林鸢下班时在公寓门口发现一只纸折的小船。船身上画着一朵极淡的兰花——那是她很久以前画在废纸上随手夹进笔记本里的涂鸦，妈妈当年在窗台上种过的草兰。她把小船托在掌心里，对着路灯看，纸面上墨痕犹新，却没有一丝被雨打湿的痕迹。
第三章 毛线玩偶与六楼走廊
阿纸之后，来找林鸢的住户渐渐多了起来。来得最勤的是六楼那对双胞胎小姑娘——玲玲和珑珑。她们不是人，是两只毛线玩偶。玲玲是用红毛线织的，珑珑是蓝毛线。她们每天傍晚手拉手蹲在前台旁边的盆栽后面，探出半个脑袋看林鸢工作。林鸢第一次发现她们的时候，玲玲正在用毛线手指戳盆栽里的泥土。
“***姐姐，你会不会织毛线。”林鸢说会一点点。**教过她织围巾，起针、平针、反针、收针，每一步都教得很仔细。玲玲把手背到身后，从毛线裙子上抽出一截极细极细的红毛线，放在柜台上。“我的裙子破了一个洞。姐姐帮我补补。”
林鸢把红毛线穿进随身带的针线包里，一针一针替她补好。那条毛线裙子上还有很多很多个旧针脚——有的大有的小，有的平整有的歪扭，像被不同的人缝补过很多遍。玲玲说，以前的***也替她们补过，但后来他们都不见了。“姐姐你也会不见吗。”林鸢把最后一个针脚收好，将玲玲的裙摆轻轻放下来。“姐姐不走。”
珑珑一直蹲在盆栽后面，把蓝毛线手指绞在一起。林鸢蹲下来，摸了摸珑珑的头。珑珑抬起头，把蓝毛线小